Bailando, para no estar muerto
Una
noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Laurent, que
trabaja en la Brasserie Champs du Mars cerca de la Torre Eiffel, me
habló de su vida.
-Trabajo
de diez a doce horas, a veces catorce- me dijo- y después a medianoche
me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la mañana, y
me acuesto y duermo hasta las diez y luego arriba a las once a trabajar
diez o doce horas y a veces quince.
-¿Cómo consigue hacerlo? – le pregunté.
-Fácilmente-
dijo-. Dormir es estar muerto. Es como la muerte. Así que bailamos,
bailamos para no estar muertos. No queremos que eso ocurra.
-¿Qué edad tiene usted?- le pregunté.
- Veintitrés- me dijo.
- Ah – dije, y lo tomé gentilmente del codo-. Ah. Veintitrés, ¿no?
-Veintitrés- dijo sonriendo-. ¿Y usted?
-Setenta y seis- dije-. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo veintitrés. ¿Qué puedo hacer?
-Sí- dijo Laurent, inocente y todavía sonriendo-, ¿qué hace usted a las tres de la mañana?
-Escribir- dije al cabo de un momento.
-¿Escribir? – dijo Laurent, asombrado-. ¿Escribir?
-Para no estar muerto- dije-, como usted.
-¿Yo?
-Si- dije, sonriendo ahora-. A las tres de la mañana escribo, escribo, ¡escribo!
-Tiene mucha suerte- me dijo Laurent-. Es usted muy joven.
-Hasta ahora- dije y apuré mi cerveza y me fui a sentar delante de mi máquina de escribir, a terminar un cuento.
¿Cuál es en verdad la coreografía con que engaño a la muerte?
Un cuento tras cuento, El Hombre Ilustrado esconde metáforas a punto de explotar.
En
la mayoría de los casos ni siquiera sé qué metáforas esperan para
imprimirse delante de mi retina.
Teorizamos acerca de lo que ocurre en
el cerebro, que es sobre todo un país desconocido. La tarea de un
escritor es adueñarse de un tema y ver qué ocurre. La sorpresa, como he
dicho a menudo, es todo. «Calidoscopio», por ejemplo. Una mañana de hace
cuarenta y seis años decidí que un cohete estallase y arrojara a mis
astronautas al espacio desconocido, para ver que ocurría. El resultado
fue un cuento incluido en innumerables antologías y que apareció y
reapareció como texto de colegios y escuelas. Estudiantes del otro
extremo del país lo representaron en clase, para enseñarme una vez más
que el teatro no necesita puestas en escena, luces, trajes o sonidos.
Sólo actores en un colegio o en el garaje de alguien o delante de una
tienda que reciten las palabras y sienten la pasión.
Los escenarios desnudos de Shakespeare serán siempre un buen ejemplo. Observando a los niños que interpretan «Calidoscopio»
en una brillante tarde de verano en San Fernando Valley, decidí
escribir y montar mi propia versión. ¿Cómo mete usted un millón de
millas de espacio interplanetario en un tablado de doce metros de largo y
seis metros de ancho ante noventa y nueve espectadores? Uno simplemente
lo hace. Y cuando el último meteoro humano cae ardiendo por el cielo,
no hay un solo ojo seco en el auditorio. Todo espacio, Tiempo, y los
corazones de siete hombres que laten atrapados en palabras, y que se
liberan cuando las dicen.
Qué pasaría si es el término operativo para muchos de estos cuentos.
¿Qué pasaría si aterrizas
en un mundo lejano justo el día en que Cristo se ha marchado a otra
parte?
¿O si Él estuviera todavía allí, esperando? De ahí «El Hombre».
¿Qué pasaría si puedes
crear un mundo dentro de un cuarto, que cuarenta años más tarde será
llamado la primera Realidad Virtual, y meter a una familia en ese cuarto
con paredes que operan sobre las psiques y desencadenan pesadillas?
Construí el cuarto en mi máquina de escribir y puse allí a mi familia.
Al mediodía los leones habían saltado desde las paredes y mis niños
estaban tomando té como finale.
¿Qué pasaría si un
hombre pudiera encargar un robot marioneta que fuera una réplica exacta
de sí mismo? Y ¿qué pasaría si cuando sale de noche deja al robot con
su mujer? «Marionetas S. A.»
¿Qué pasaría si todos
los autores favoritos de tu infancia vivieran escondidos en Marte
porque los libros que han escrito están siendo quemados en la tierra? «Los desterrados.» El principio de otros incendios que yo encendería con libros tres años más tarde: Fahrenheit 451.
¿Qué pasaría si la gente de color (así los llamaban cuando escribí
«El otro pie» en 1949) arribaran a Marte antes que nadie, echaran raíces,
construyeran ciudades, y se prepararan para recibir a otros futuros
colonos, los Blancos? ¿Qué ocurriría después? Escribí el cuento para
descubrirlo. Luego no pude encontrar una revista norteamericana que
quisiera publicarlo. Era mucho antes del movimiento en defensa de los
derechos civiles, la guerra fría estaba creciendo, y Parnell Thomas del
Comité de Actividades Antiamericanas estaba investigando (Joseph Mc
Carthy llegaría más tarde). En ese clima ningún editor quería llegar a
Marte con mis inmigrantes negros. Publiqué finalmente «El otro pie» en New Story, una revista parisense dirigida por un hijo de Mrtha Foley, David.
Y de nuevo, ¿qué pasaría si tienes
un acre de chatarra en el patio de atrás? ¿te tentaría juntarla y
viajar a la Luna? Había un depósito así a una docena de metros de mi
casa, en Tucson, Arizona, cuando yo tenía doce años. Desde allí yo
viajaba a la Luna a la caída de la tarde y después corría hasta un
cementerio de elefantes-locomotoras a dos manzanas donde yo trepaba a
las abandonadas máquinas de vapor y el tren silbaba en camino hacia
Kankakee, Oswego y la distante Rockaway. Entre la chatarra de cohetes y
las perdidas locomotoras, nunca estaba en casa. De ahí, «El cohete».
Los qué pasaría si daban vueltas alrededor de mi cabeza.
En
otras palabras, el lado izquierdo de mi cerebro, si hay un lado
izquierdo, propone. El lado derecho, si hay un lado derecho, dispone.
Las
proposiciones del lado izquierdo son todas inútiles si no hay nada en
el derecho. Tuve suerte con mis genes. Dios, el Cosmos, la Fuerza Vital,
lo que sea, me dio un lado derecho capaz de atajar cualquier pelota que
venga del lado izquierdo. Una mitad, la izquierda parece obvia. La otra
mitad, la derecha, es siempre misteriosa, desafiándote a que la saques a
la luz.
La
sesión, es decir, la máquina de escribir, el ordenador, la pluma, el
lápiz y el papel están ahí para echar mano a los fantasmas antes de que
se desvanezcan en el aire.
Basta
de comedias, hubiera refunfuñado mi padre. ¿Qué quiere decir todo eso
en simples palabras?
Lo que intento decir es que el proceso creativo se
parece mucho al viejo método de sacar fotografías con una gran cámara y
tú alrededor bajo una tela negra buscando imágenes en la oscuridad. Los
sujetos de las fotos no se quedan quietos. Quizá haya demasiada luz. O
no la suficiente. Uno puede buscar a tientas, pero de prisa, esperando
encontrarse con una instantánea revelada.
Éstas, pues, son instantáneas reveladas, que se alzan al alba, se posan en el desayuno y terminan al mediodía. Todas sin finales a las diez de la mañana, todas con finales felices o desgraciados justo después del almuerzo, o con un café liviano o un brandy fuerte a las cuatro de la tarde.
Dando una oportunidad al amor, como dice una vieja canción.
O en las palabras de la canción de las doce sillas, de Mel Brooks:
Espera lo mejor,
espera lo peor,
tú puedes ser Tolstói
o también Fannie Hurst.
Espero
encontrarme con H. G. Wells o tener la compañía de Jules Verne. Cuando
trabajo en un espacio viviente entre los dos, entro en éxtasis.
Termino como comencé. Con un amigo camarero parisense, Laurent, bailando toda la noche, bailando, bailando.
Mis
melodías y números están aquí. Han llenado mis años, los años en que
rehusé morirme. Y para eso mismo escribo, escribo, escribo, al mediodía o
a las tres de la mañana.
Para no estar muerto.
Ray Bradbury, 1997
Introducción al Hombre Ilustrado
